• 章亚光:胡适的名字

    章亚光胡适的

      胡适的名字特别多。有人说,胡适一生有三多,即博士帽子多,著作多,名字多。此话不虚。现已发现其小名、大名、别名、笔名、排行名、外文名以及爱称、戏称等等,达四十多个!其中不少名字,或有寓意,或有故事,耐人玩味。笔者姑择若干,一一叙之。

    嗣穈。这是胡适的小名、乳名。1891年2月17日(清光绪十七年十一月十七日)凌晨,胡适来到这个世界上,其父胡传(时任淞沪厘卡总巡)就为他取了这个名字。胡适三个同父异母哥哥的小名,依次为嗣稼、嗣秬、嗣秠。胡传是一位出身于农村的爱国知识分子,受过正统的程朱理学教育,重礼教,重名誉。他为四个儿子取的名字,第一个字均是“嗣”字,意在期望儿辈能够继承父辈的品行,继承父辈的事业,保持家风,光宗耀祖。胡适的母亲冯顺弟,曾语重心长地对幼年的胡适说过这样的话:“你总要踏上你老子的脚步,我一生只晓得这一个完全的人,你要学他,不要跌他的股。”(“跌股”:绩溪方言,是指屁股〈臀部〉外露了,意为丢人现世)这一段话,是胡传为儿子取名“嗣”字的最好注脚。第二个字均从“禾”旁,禾者,谷类植物之统称也。显然,为父者又在期望自己的儿子不要忘记家乡故土的庄稼;不要忘记“一粥一饭,当思来处不易”;不要忘记“锄禾日当午,汗滴禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”。老大的小名叫嗣稼,此意更为明白。

    穈先生。这是胡适家乡父老和小兄妹们对他的爱称。胡适是五岁(1895年)时随母从台湾回到绩溪上庄村的。那时的胡适,身体瘦弱,不喜游戏,一副文绉绉的样子,很有小先生的派头,所以乡人爱喊他“穈先生”。胡适对此雅号,也自鸣得意,一举一动,

    做出“先生”样子,不失“先生”身份。童年的胡适,读过很多小说书,诸如《水浒传》、《三国演义》、《正德皇帝下江南》、《七剑十三侠》、《红楼梦》、《儒林外史》、《聊斋志异》、《薛仁贵征东》、《五虎平西》、《粉妆楼》等等,不下三、五十部。他不仅自己读了,而且常将书中的故事情节讲给族中小兄妹听。这些小兄妹,更加将他视为满腹经纶的“穈先生”了。一有机会,他们就缠住胡适不放,“穈先生”长,“穈先生”短,叽叽喳喳,求他讲故事。胡适也乐于此道,有求必应,常能得到小兄妹的犒赏,如泡炒米、茶叶蛋之类,为胡适“加油”、鼓劲。

    洪骍。这是胡适的排行名,俗称大名。绩溪县上庄村的胡族,始祖原非胡姓,而是唐昭宗李晔的太子,因避朱温之乱,随义父胡三逃亡到徽州婺源(今属江西)考水民间后,改名为胡昌翼,所以世称“李改胡”。由于二世祖仕于宋,封明经公,故又称“明经胡”。胡姓是绩溪最大的姓氏,分三胡,另二胡为“金紫胡”、“遵义胡”。胡适是“明经胡”的第四十二世孙。若以三十二世孙元首公(一说十五世孙明善公)迁居上庄起算,则是上庄“明经胡”第十一世孙。“天德锡贞祥,洪恩毓善良”,胡适是“洪”字辈,所以排行名为洪骍。其兄依次为洪骏、洪骓、洪駓。胡传是“祥”字辈,排行名为祥蛟。胡适的儿子是“恩”字辈,但他未替他们取排行名。汉人为子女取名字,都很讲究,或图个吉利,或寄以希望。我们徽州人尤加重视。胡适四兄弟排行名的第二字均从“马”旁,胡传这条“蛟龙”,是寄希望于自己的儿子都能成为“骏马”的。可惜大儿洪骏一生,吃喝嫖赌,放荡不羁,未成“骏马”;而胡适对父亲的寄托却铭刻在心,念念不忘。他在担任驻美大使期间,曾对去见他的族人直言不讳:“我们绩溪(上庄)姓胡的是李唐的后裔,应该有大志,有所作为。”可以说这是胡适的座右铭。他始为倡导新文化运动,首举文学革命义旗;继又在文学、哲学、史学、考古学、教育学等领域中,孜孜不倦,勤奋耕耘,成绩斐然。胡适才是一匹真正的“骏马”!“蛟龙”与“骏马”相会于九泉,子不负父望,父足矣!胡适还以“骍”为笔名,于1908午11月24日在《竞业旬报》第34期上,发表《对于中国公学风潮之感言》一文。

    适之。这是胡适二哥为其取的别名,亦称表字,也是他的笔名。1905年下半年,15岁的胡适在上海 私立澄衷学堂读书,国文老师杨千里思想开明,用严复翻译的《天演论》为课本,授其学生懂得“物尽天择,优胜劣败”,“适者生存,不适者淘汰”的哲理。并以“物尽天择,适者生存,试申其义”为题目,令学生做作文。赫胥黎的天演公式,通过杨先生的讲解,在学生中第一反响便是改名字,有人改名孙竞存,有人改名杨天择,胡适也跃跃欲试了。一天早晨,他请二哥替他想一个表字,二哥建议他用“适者生存”的“适”字。他很高兴,就用“适之”为自己的表字,借与二哥绍之、三哥振之的表字相一致。1906年12月6日,他首次以“适之”为笔名,在《竞业旬报》第5期上发表札记小说《毅斋杂译》:(一)《暴堪海舰之沉没》。后来,他常以“适之”这个笔名,在《竞业旬报》上发表文章。他还用过“适广”、“适盦”的笔名。“毅斋”、“毅斋主人”亦是他的笔名。

    适。上已提及:适,是寓赫胥黎《天演论》中的“适者生存”之意。他第一次以“适”为笔名发表文章,是1908年9月6日在《竞业旬报》第26期上的《介绍〈国人白话报〉、〈须弥日报〉》。当时,他仍在使用排行名胡洪骍。1910年6月,20岁的胡适去北京报考清华“庚款”留美官费生,才始用“胡适”这个名字。他后来在《四十自述·我怎样到外国去(二)》中说,当时“怕考不取被朋友所笑,所以临时改用‘胡适’这个名字,从此以后,我就叫胡适了。”也就是说,从此就不叫胡洪骍了。为报考而临时改用名字,还引发一段趣事哩!发榜那天,他很胆怯,怕考不中而“跌股”,所以挨到了傍晚才叫辆人力车去史家胡同看榜。到达时天已漆黑,他借用人力车上的马灯照着看榜,提心吊胆,从榜尾看到榜首,先看副榜,榜上无名,倒也松了口气;再看正榜,仍是倒着看,看到第57名(一共正取70名),看见“胡达”二字,因他眼睛近视,以为是自己的名字了,可是再就着灯光仔细一瞧,却是“胡达”而不是“胡适”,使他空高兴了几秒钟。又往上看,只隔一个名字,真是“胡适”二字了。此时的胡适,大大地嘘了一口气,中了,是中了!令他完全放下心来,欣然坐着原车而回。就是这位胡达,后来和胡适同船赴美,同入康乃耳大学,两人成了挚友。自此,胡适除偶以他名发表文章外,概称“胡适”了。他从1910年6月始用“胡适”名字,直至1962年2月24日作古,共用了五十二个年头。

    期自胜生、希疆。胡适16岁考进上海中国公学,课余读《老子》。《老子》第三十三章开头曰:“知人者智,自知者明;胜人者有力,自胜者疆。”胡适对后四个字,称赞不已,所以取别名“期自胜生”,又称“希疆”。前面提到的《竞业旬报》,是中国公学中一个名为“竞业学会”的学生组织主办的。胡适在该报1906年10月28日的创刊号上,就以“期自胜生”为笔名发表了《地理学》一文。这是胡适公开发表的第一篇白话文章。同年11月16日该报的第3期上,又有他的三篇文章,其中《说雨》,署名“期自胜生”;《敬告中国女子》,署名“希疆”。

    铁儿、蝶儿、铁、蝶。胡适家族中,对其影响最大者,莫过于其父母。胡适生活在父亲身边,先后总共两个年头,且又在未满5岁以前,似乎其父对其没有什么影响,其实不然。早在胡适未满3岁年纪时,胡父就专为他编写了一本《学为人诗》的教稿,是四言句,80行,320字,内容全是三纲五常的封建伦理道德,胡父教其认字,明义。这篇《学为人诗》,是胡适的启蒙读物,在其头脑中有很深的烙印,可谓影响其终身。胡适恪守父亲训示,追求“以学为人,以期作圣”(《学为人诗》句)的人生目标。由于铁花是父亲胡传的字,所以胡适就取了“铁儿”、“铁”、“蝶(铁的谐音)儿”、“蝶”为笔名,以纪念这位“见面不多,连脸孔是什么模样也回忆不起来”的严父。胡适发表唯一的一部长篇章回小说《真如岛》,连载于《竞业旬报》第3期至第37期(共十一回,未写完),就是署名“铁儿”。发表于该报第29期的《电车词》,署名“蝶”;第32期的翻译小说《新侦探谭》,则署名“蝶儿”。第33期,在“词苑’栏目中的《寄邓佛哀日本》、“谈丛”栏目中的《上海百话(一)》,署名“铁儿”;“小说”栏目中的《苦学生》、“杂俎”栏目中的《革命的好口供》,则是署名“铁”。同期“词苑”栏目中,还有署名“铁儿译”的《惊涛篇》(英国堪白尔著)。值得一提的是,《竞业旬报》从1907年7月的第24期始,至1909年1月的第38期止,完全由胡适一个人在编辑,整期整本的杂志差不多是胡适一个人在写稿。胡适在此期间所发表的文稿,绝大部分都是署名“铁儿”、“铁”、“蝶儿”、“蝶”的。

    冬心、冬友。胡适夫人江冬秀,虽出身于名门,但却是个不识字的小脚女人。1904年,当胡适年仅14岁时,就由母亲作主,订下了这门亲事。胡适有苦难言,一个“孝”字,又令他不敢违抗母命。他在上海读书及在美留学期间,逛过窑子,先后与家乡表妹曹佩声(诚英)、东方才女陈衡哲(莎菲)、美国小姐韦莲司有过恋情,但始终不毁婚约。1917年留美回国当上北大教授后,于年底回到家乡与江冬秀完婚,成了“念七岁老新郎”。尽管这是一对无情的情人,但能相依为命,白头偕老,很令同代的许多名人自叹勿如了。蒋介石就是其中的一位。难怪胡适客死台湾岛的次日,老蒋亲书挽联一副,赞颂胡公是“新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表”。早在1908年,18岁的胡适就以“冬心”为笔名,在《竞业旬报》上发表诗文。冬心,寓与冬秀心心相印之意。心心相印是真心是违心,二老均已谢世,后人毋需再妄评论。1916年,胡适的族叔、也是胡适的至交胡近仁主修《胡氏宗谱》时,认为“冬心”不 妥,擅自改为“冬友”。冬友,冬秀的朋友,含意可能更为确切。胡适在婚姻大事上的苦衷,胡近仁最为清楚。

    藏晖。诗翁李白名句:“至人贵藏晖”。少年的胡适,读此名句,顿觉“藏晖”二字不凡。忍而不怒,含而不放,与自己的个性相吻合,故把自己的居室命名为“藏晖室”。他在上海求学期间写的日记,曾以《藏晖室日记》出版。后来,他又将留美期间所写的日记、书信、诗词、论文、演讲稿等汇集出版,书名为《藏晖室札记》,共有17卷。他还以“藏晖室主人”、“藏晖”为笔名,发表文章。1937年7月7日,发生芦沟桥事变,日军占领北平。次日,胡离开北平南下,后又应蒋介石之邀到庐山作“一畅谈”。9月9日,在南京至九江的轮船上,胡适以“藏晖”为化名,用商人的口气,给北大秘书长郑天挺写了一封密信,陈述自己对时局的关注和忧国忧民的心情,以及对北大同人的希望。此信迄至1960年12月18日,胡适才以《畅谈北大旧事》为题,在台北《中央日报》上首次披露。他于1913年11月18日作的读书笔记《长安横门,汉人叫做光门》一文,也以“藏晖”笔名发表于1946年10月23日的上海《大公报·文史》周刊第2期上。

     Q·V这是胡适的外文笔名。徐炳昶翻译了波兰人显克微支(Henry  Sienkicwict)的著作《Quo  Vadis》(意为“往那里去”),中文译名为《何往》。胡适曾为此书作序。由于“何往”恰与胡适名字有同样意义,故胡适曾以“Q·V”笔名在自己创办的《努力周报》上发表过文章。胡适还以另一外文笔名“W·G· T”于1922年9月17日在《努力周报》第20号发表政论性文章:《一个平庸的提议——解决目前时局的计划》(原题为《假使我们做了今日的 国务总理?》)。

    细。这是江冬秀对胡适的爱称。绩溪方言,异常复杂。民谚:一山一个音,阴山阳山话不同。绩溪是山区,语言确是如此,但从总体上讲,是以古徽岭为界,一分为二,即岭南话和岭北话。上庄村属岭北,所以胡适说的是蛉北话。江冬秀是旌德县江村人,两地仅隔40里,但语言差别很大。江冬秀来到上庄,也随乡入俗,跟着婆婆、丈夫讲岭北话了。在岭北话中,“适”和“细”,发音很相似,但“细”字还有另一层意思。绩溪县的大人称呼小孩子,岭南人爱称其为“妹”(音 m ),岭北人爱称其为“细仂”(音x  le)。胡母就一直叫胡适为“细仂”,江冬秀虽长胡适一岁,但不好意思随婆婆叫胡适为“细仂”而是叫“细”,情意更浓。江冬秀是有情于胡适的。“妹”也罢,“细仂”也罢,“细”也罢,都是一种爱称,在绩溪山村,不少人家的小孩长大成人了,其上辈仍不改称呼,这更显得他们的爱心。

    考据癖。这是胡适圈子里的人们对他的戏称。胡适有句名言,谓“大胆的假设,小心的求证”。他的一生,可以说有一半时间和精力用在实践自己创造的这句名言上。实践这句名言,主要体现在对古典文学名著的考据(证)上,或称整理国故上。胡适的考据工作始于1920年,一直延续到临终前几天,先后有数十种著作问世。1926年下半年,他到英国出席中英庚款委员会会议期间,多次到巴黎的国家图书馆查找、抄阅有关记载禅宗的历史资料,后又特地跑到伦敦博物馆去翻阅了五千张目录,为没有找到巴黎藏的三个神会残卷的别本而大失所望。抗战前期,胡适奉命出任驻美大使,在外交活动十分繁忙的情况下,依然忙中偷闲,见缝插针,不忘考据。1941年3至5月间,两次写信给关仲豪,大谈“半部论语”的故事。1962年2月21日前后两天,他还写了有关《红楼梦》问题给金作明的复信和《〈淮南王〉手稿影印本序》。胡适是2月24日告别人间的,真可谓“考据癖”“癖”到了死到临头不知死的地步!胡适生前在考据(整理国故)方面的最大贡献有二,一是对《红楼梦》的考证,成了“新红学”的开山鼻祖;二是对《水经注》的考证,为戴东原(震)翻了案,平了反。

    吴谜。这也是胡适圈子里的人们对他的又一个戏称。所谓吴,是指吴敬梓。胡适对于安徽籍文人,特别敬仰《儒林外史》的作者吴敬梓。为了表彰这位白话文学先驱,他于1920年4月写了《吴敬梓传》,开头便说:“我们安徽的第一个大文豪,不是方苞,不是刘大櫆,也不是姚鼐,是全椒县的吴敬梓。”当时,胡适手中没有多少资料,所以对这篇传记自觉遗憾。次年冬,他想方设法找到了吴敬梓的《文木山房集》,立即以此书为底本,又为吴敬梓做了一个年谱。他为了做好这个年谱,很费了一番周折,从《全椒县志》和《吴国对墓记》中,搞清了吴敬梓的高祖是吴沛、曾祖是吴国对、祖父是吴旦、父亲是吴霖起这一吴氏家世。“吴谜”觉得这是“今年最得意的一件事”,便连夜增写章节,修改完成了《吴敬梓年谱》,前后只用了三天时间。他还在《前记》中写道:“古来的中国小说大家,如《水浒传》、《金瓶梅》、《红楼梦》的作者,都不能有传记,这是中国文学史上一件最不幸的事。现在吴敬梓的文集居然被我找着,居然使我能给他做一篇一万七八千字的详传,我觉得这是我生平很高兴的一件事了。”“吴谜”的“谜”劲,跃然纸上!

    笔者查书、查报、查资料,一口气写成此文,涉及胡适的二十六个名字,作为闲话,供读者玩味。谬误之处,恳请指正。

    注:本文刊于《徽州社会科学》季刊,1992年第3期,改题为《胡适的名字》;安徽《江淮文史》双月刊,1993年第2期,改题为《闲话胡适的名字》;浙江省文联主办的《东海》文学月刊,1993年第2期,全文照登。

     

    时间:2017-02-23  热度:4228℃  分类:课堂内外  标签:

  • 发表评论