• 杜甫的太太:我可能嫁了一个假诗人

    杜甫

     

    杜甫的太太:我可能嫁了一个假诗人

    文/六神磊磊

    公元841年,三十岁那年,杜甫终于脱单了。

    他的岳父姓杨,名叫杨怡,是一名朝廷干部,职务叫做司农少卿。

    这是个什么级别的干部呢?有人说,是县财政局的副局长,是科级。

    那是不对的。这个职务是属于“九寺”里的司农寺,级别是从四品上,相当于副部长,或者部务委员。

    婚前,杨部长看着杜甫,问他:

    “你们京兆杜氏,可是了不起的人家呀。家里现在还有些什么人啊?”

    杜甫挺了挺胸膛,说:

    “祖父必简公,过世已久了……”

    杨部长点点头:“知道,知道,前朝的杜司长,‘文章四友’之一,大诗人呐。”

    杜甫接着说:“家父在山东工作,现在做兖州司马。”

    杨部长又点点头:“有印象,有印象,杜巡视员嘛,为人不错的。”

    他忽然问:“子美啊,你自己现在在做什么工作啊?”

    杜甫不禁有点惭愧,脸上一红:“主要是写写诗。”

    但他随即又鼓起勇气:“我会努力再准备考试的。而且,我会对小姐好的!”

    杨部长望着他的眼睛,认真又温和地说:

    “这两件事,以后都要记得啊。祝你们幸福吧。”

    就这样,杜甫把杨小姐娶回家了。

    他比她大11岁,还有人研究说,他比她大21岁。

    要是今天,像这种年龄差距,杜甫应该叫人家小甜甜才对。可是杜甫不懂,嘴巴特别不甜。他称呼杨小姐,统统是一个特别没有美感的词——老妻。

    “老妻书数纸”“老妻忧坐痹”“老妻寄异县”……好像根本不知道到底谁更老一样。

    杨氏夫人有时都怀疑:这么不会说话,我嫁的是不是一个假诗人?

    就算他偶尔不叫老妻了,也要换一个同样很难听的词——“山妻”。

    比如:“理生那免俗,方法报山妻”。

    那口吻,活像《西游记》里的牛魔王:“扇子在我山妻处收着哩。”

    偶尔地,杨小姐也问他:朋友都说你的才华高得不得了,就不能给我写几句情诗什么的?

    杜甫挠着头:“诗,我写倒是会写,可是‘朱门酒肉臭、路有冻死骨’……这些放在你身上也不合适啊……”

    不过,杨小姐也发现,假诗人也不一定就不好——他对别的女人也不会油嘴滑舌。

    李白写诗,动不动写女人,写吃喝嫖赌,什么“千金骏马换小妾”啊,“载妓随波任去留”啊。后来连王安石都看不下去了,说他:“十句里有九句不是女人就是酒。”

    这也不怪李白。唐代嘛,才子嘛,都是这样的。

    只有杜甫例外。翻遍他的一千四百多首诗,里面没有一点风流的东西,没有吃喝嫖赌,一句撩妹子的话都没有。几乎唯一的一句,就是:越女天下白。

    杨氏夫人说:瞧,就说笨有笨的好处吧。

    按计划,他努力准备着考试,争取进步。

    其实结婚前他就曾考过一次,结果碰上了一个考官叫李昂。这个人没水平,还出了名的心眼小、脾气坏, “性刚急 , 不容物” 。

    杜甫同学落榜了。他没有气馁,认真复习,等待着机会。

    天宝六年,朝廷发出通知,宣布要搞一次特别高考,号召大家都来参加,量才授职,决不食言,骗人是小狗。

    杜甫精神一振:我的机会终于来了!哈哈,老婆,孩子,你们就等听着我的雷声吧。

    告别了夫人,他踏上了征途。这一年他三十六七岁,写作文的造诣已经炉火纯青,放眼天下,几无对手。

    考试的场面十分隆重,气氛十分庄严,程序十分完善,尚书省长官亲自主考,御史中丞监督,煞有介事。

    杜甫同学认真答完了诗歌、辞赋、策论等所有题目,觉得发挥得不错,交了卷,静静等待着成绩。

    和他一起等成绩的,还包括唐朝的另一位大诗人元结同学。

    许多个日夜的翘首以盼后,榜单终于公布了,杜甫等人一拥而上去看,发现结果是:一个都不录取!

    是的,这不是阴谋,是阳谋。所有的考生,恭喜你们被玩了。

    这一次杜甫同学碰上的不是最差考官,而是最差宰相。

    “陛下,大喜呀!”宰相李林甫拿着这份录取结果,跑去找玄宗皇帝,说,“您看,一个人都没录取,这说明什么?说明野无遗贤啊!您瞧咱们的组织人才工作搞得多出色!”

    “是吗?那好啊!”玄宗皇帝正在打马球,心不在焉地答道,然后一纵马:“得儿……驾!”再次投入比赛。

    夜晚,长安的小旅馆里,杜甫拿着手机,看着杨小姐的头像,辗转反侧,不知道该怎么和她说好。

    先发个李安的故事给她?还是给她唱一首《闯码头》,告诉她我总有一天会出头?

    正踟蹰着,结果杨小姐发来信息了,很短,只有一句话:

    都听说了,别难过。早点回来。下一次加油。

    然而,没有下一次了。几年后,“安史之乱”爆发了。

    当时的情景时,前天新闻里还在说大唐繁荣稳定,昨天洛阳就丢了,今天潼关又丢了,明天眼看长安又要丢。从陕北到关中,到处都是逃难的人。

    杜甫带着一家人逃跑,先坐火车,结果火车停运了;又坐汽车,结果司机也跑路了。最后他们改坐骡车,逃到陕西鄜州一个小山村里。

    鄜州,今天已经有了一个很喜庆的名字,叫富县。但是杜甫当时住的那个村子,一点都不富。

    土房子,泥巴墙,还有满屋子凌乱的行李,看着这一切,杜甫很惭愧:夫人啊,结婚十几年,还是让你过这样的日子。

    安顿好了妻子,他出去寻找组织,想看看有什么出路,结果迎面碰上叛军,被抓回长安。

    这简直是一幕唐朝版的《英国病人》。他和妻子、孩子隔着六百里路,从此不能见面。

    要知道,那可是个人命如草的大乱世。可能他明天就会死在乱军的马蹄下,那也不过是增加了一个失踪人口而已,杨小姐怕是永远也不知道他的下落。

    一个孤寂的晚上,他抬头看着月亮,想起了她,不禁泪眼模糊:

    今晚的月亮,她在鄜州只能独自一个人看了吧?

    这一句话,在他心里瞬间变成了一句诗:“今夜鄜州月,闺中只独看。”

    他回到窄仄的屋里,拿起了笔,在膝头写下了八句诗,题目就叫做《月夜》:

    今夜鄜州月,闺中只独看。
    遥怜小儿女,未解忆长安。
    香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
    何时倚虚幌,双照泪痕干。

    如果翻译成现代文,大意就是:

    今晚上的月亮啊,
    她只能一个人看。
    那没长大的娃娃啊,
    还不能把忧愁替她分担。
    凉夜的雾啊,
    湿了她的秀发。
    冷冷的月光,
    映得她玉臂也生寒。
    什么时候我们能再相见,
    依偎在帘下,
    不再泪水潸潸。

    小时候读《月夜》,不相信这是杜甫的作品。一个满脸胃疼相的老家伙,怎么会写这样缠绵的诗呢。

    可是这千真万确又是他写的。“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”,每一个字都是他写的。

    他以为自己不会写情诗,她也以为他不会写情诗。但是乱世之中,他挥笔一写,一不小心,就写出了整个唐朝最动人的一首情诗出来。

    话说,在那个陕北的小村子里,杨氏夫人等了很久,很久。

    终于,一天傍晚,那个熟悉的瘦削身影出现在村口,是杜甫,风尘仆仆,却满脸喜悦。他活着回来了。

    “我回来了,我找到组织了,有了职务了……”他上气不接下气。

    杨氏夫人哭了起来。墙头上围满了邻居,也在为这对乱世夫妻感叹。

    晚上,是属于俩人的时光。他们互相看着,乱世里的重逢,让两个人都觉得像是做梦。这些情景,后来被杜甫写成了四句诗:

    邻人满墙头,感叹亦歔欷。

    夜阑更秉烛,相对如梦寐。

    后来,他们一直过着奔波的日子。

    杜甫总是就业了又失业。人才市场里,总是出现他投简历、找工作的身影。

    就像那首流行歌曲唱的,当年他吹过的牛逼,已随青春一笑了之。眼下,只能默默为生存而奋斗。

    杜甫的诗,像是一本家庭日记,写满了和她的点滴。

    这一天,他沉重地写下:我回到家里,看到她又用碎布做衣服穿——“经年至茅屋,妻子衣百结”。

    有时候,他又写到:我和她又两地分居,真的好牵挂——“老妻寄异县,十口隔风雪”。

    他还写到:她又为我的身体操心了——“老妻忧坐痹,幼女问头风”。

    他还描写了俩人住的房子,小产权的自建茅房,经常漏雨——“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”。

    不过,有一说一,他们的生活也不全是苦难的,也有不少快乐的日子。

    比如她化妆的时候。

    杜甫虽然穷,但有一次还是想办法给她搞来了化妆品,弄到了一些好衣服,让她重新打扮起来。

    于是“瘦妻面复光”,青春又稍稍回到了她脸上。

    比如听到好消息,官军收复河南河北了,和平有希望了。

    他“却看妻子愁何在”,两个人一起狂喜,打算立刻动身去收复的故乡,开始新生活。

    比如晚年的时候,他带着她划着小船,在江上徜徉,享受他们的二人世界。有时候她画个棋盘,他就陪她下棋。

    他去世的时候,是在一条漂泊的小船里,她守在身旁。

    对不起,他说,还是没混出名堂。

    杜甫一生,总觉得自己愧对她。

    他为人处事,对朝廷、对朋友都是无愧的,但是总觉得自己愧对太太,动不动就念叨:“何日干戈尽,飘飘愧老妻”。

    杜甫的一生,也始终依恋她,频繁地把她写进诗里:“偶携老妻去,惨澹凌风烟”“老妻书数纸,应悉未归情”。

    唐朝所有大诗人的妻子里,我们对杨小姐的生活了解得最多,对她的形象也最熟,原因很简单——因为杜甫写得多。对别的很多诗人,女人是生活用品,像是好酒、好马、新手机,但对杜甫,“老妻”是伴侣,是知音。

    你可以说杜甫对不住她。他没能混出名堂来,年轻的时候吹牛不上税,说自己要建功立业“凌绝顶”,要做大官“致君尧舜”,要财务自由“白鸥浩荡”,结果一生穷困潦倒,让女人孩子跟着吃苦。

    但你也可以说,他没有辜负她。

    他们在一起短则27年、长则30多年,是唐代诗人里最伉俪情深的一对。杜甫没有蓄妓,没有纳妾,没有包二奶,没有过任何花边新闻。之前说了,翻遍他一千四百多首诗,奇迹般地一句撩妹的都没有。

    不能说全是因为穷。唐朝诗人,又穷又花的也多。卢照邻也穷,也在四川留下一个郭小姐。只能说,杜甫,就是这么个假诗人。

    在杜甫面前,会感到无助,绝望。他才华比你高,学问比你大,你认了,那没办法。但是他人品也比你好,做人做到完美,这就让人绝望了。同样是人,怎么差距这么大呢?

    所以,每当读到他一些幸福的诗句,比如“老妻画纸为棋局,雏子敲针作钓钩”的时候,我翻书页都会不自觉地轻一些,唯恐打扰了他们短暂的幸福。

    ——摘自《六神磊磊读唐诗》

    时间:2017-06-30  热度:379℃  分类:文化热点  标签:

  • 发表评论